夜と闇、二つ

直が、遣いを寄越した。五重塔で会いたいと、彼の家の者に言付けてきたのだ。
急にどうしたのだろうと、わたしは思う。
こちらから彼のほうに出向くことはあっても、向こうが遣いを寄越すなんて、尋常のことではない。
何かあったのだ。そうでなければ、直がわたしに手紙など寄越すものか。

行かなくてはならない。
直が……兄が会いたいというのなら。

「常さま、お待ちください。夜は……夜は危険でございます」

佐吉が慌てたようにそう言う。
そう、確かに夜は危ない。得体の知れぬモノたちが、跳梁跋扈しているから。
だが、直と会うのに余人が介入してくるのは歓迎できない。

「いいや、供は要らない。心配しないでおくれ、佐吉」

二人で……。直と二人だけで話をさせて欲しいのだ。兄弟が引き離されてから、二人だけで過ごすことは絶えて無かったから。

彼が牛込にやられて、どれだけ寂しかったろう。行き来を禁じられて、どれだけ哀しかったろう。
だが、初子さまには逆らえなかった。あの方が駄目だとおっしゃるのなら、それが絶対だったから。

「常さま、お願いでございます……。どうか」

佐吉が懇願する。彼の願いを聞いてやりたいけれど、これだけは譲れない。此度ばかりは、どうあっても我を通させてもらおう。本当に、佐吉には悪いと思うけれども。

すまない、佐吉。おまえがわたしのことを考えてくれているのは、よくわかる。それをありがたいと、いつも思っていたよ。おまえは、わたしの幸せを願っていてくれたね。そして、わたしに……家督を継いでもらいたいと思っているね。

本当に、おまえの気持ちは嬉しい。だが……。

「すまない、佐吉。此度は、一人で行かせてほしいのだよ。おまえの気持ちは本当に、よくわかるのだけれど……。今回ばかりは、わたしの我が侭を聞いておくれ」

まだ何か言いたげだったが、佐吉は何も言わず、頭をさげる。

「ありがとう」

そう言って、わたしは屋敷を出た。直の言っていた、五重塔へ行くために。



幼い頃は、本当によく遊んだ。公爵家に生まれたとはいえ、稚い子どもには変わりない。コロコロと、仔犬のように遊んだあの日々が懐かしい。

何故、初子さまは直を牛込へやっておしまいになったのか。
何故、わたしだけが初子さまの寵愛を受けることができたのか。

直こそが、鷹司の長男。家督を継ぐべきは、彼なのだ。

……愛しい兄。全てを直の手に返すため、わたしは夜をゆくのだ。



「常……久し振りだな、こうして会うのは」

五重塔。その高欄。直は、翳のある笑みを浮かべ、息を切らせてやってきた弟を見つめた。

「直。本当に、久し振りだね。だけれども、一体、何があったというのだい」

常の眸が、揺れている。直とこうして会うことを、嬉しいと思うのだけれども……それ以上に、困惑のほうが強いのだろう。
直が遣いを寄越すことも奇異ならば、呼び出された場所も尋常ではない。何故、牛込の直の屋敷ではなくて、浅草寺の五重塔だったのか。

彼の母親である千代に、知られたくない、聞かれたくない話をするためか。
だが、一体……こんな場所で話さねばならない事柄とは、何なのだ。今は人が居ないけれども、この場所は直の家以上に、人目につく危険が大きいというのに。

何故、わざわざ、赤の他人の目につきやすいところへ、自分を呼び出した？

「おまえの不安はもっともだ。だが、おれの家では不都合があってな……」
「そうなのだろうね。だけれど、此処だっていつ他の人間が来るかわからないところだ……」

常が言うと、何故だか知らないが、直が小さく笑った。その笑顔はひどく昏い色を秘めていて、常の不安を煽る。

この青年は、翳りのある顔をしている。笑っていてさえも、その翳りが消えることは無い。そんな直の顔を、常は見慣れていたつもりだったけれども、今の彼の顔は……違う。見慣れてきた直の顔である筈なのに、明確な差異がある。

「おまえも知っているだろう。火炎魔人の話を」

唐突に、直がそう言った。一瞬、何を言われたのかわからなくて、常は目を瞬かせる。
ゆっくりと、火炎魔人、の言葉が頭の中に入り込んでくる。……帝都を騒がし、幾人もの命を奪い、佐吉もその灼熱の手で背を焼かれたのだったか。

「知っている。けれど……」

それが何なのだと続けようとして、舌が凍りついたように動かなくなった。

「直……」

兄が手に持っているもの。真っ赤に焼けた、鏝。
両手の形をしたそれは、禍々しい光を放つ。常はそれを、見つめることしか出来ない。

直の傍らにあるのは、大きな箱。暗くて書かれている字は読めないけれど、どうやら読売が背に負う箱のようである。

「直、それは」
「おれが、火炎魔人だ」

唐突に放たれた言葉。がつん、と頭を殴られたような衝撃を常は感じた。
……今、直は……。兄は、何と言った？　火炎魔人は自分だと、そう言ったのか？
信じられなかった。だが、今、彼が手にしている焼き鏝は……。噂に聞く、灼熱の手の正体ではないのか。

「直、何故」
「おれが、帝都を騒がし、幾人もの命を奪った稀代の悪党。その正体さ」
「違う、そんなことを訊きたいのじゃない。何故、あなたが……」

しかし、それに直は答えない。ただ、真っ赤に焼けた鏝を持ち、静かに常を見つめているだけだった。
幼い頃に引き離され、行き来をすることも滅多に無かった兄。その考えを推し量るには、常と直が共有した時間は余りに短い。

きり、と常は唇を噛んだ。血の繋がりなど、こんなときには何の助けにもならないのだ。たった一人の兄が何を考えているのか、それを推し量ることも出来ないのだ。

直が何故、火炎魔人として帝都を騒がせたのか。
直が何故、佐吉を襲い、そして此処で自分と対峙しているのか。

わからなかった。いいや、わからないのではなく、考えられなかったのだ。

直の目が、真っ直ぐに常を見つめる。それを、常も見返した。密やかな感情のひらめきが、直の双眸にはあったのだけれども、それが何なのか、常にはわからない。

「直……」
「常。おれたちは、同じことを考えていたようだな」
「えっ……？」

直の言葉が、常を困惑させる。同じことを考えている、とは……？

「鷹司の者たちは、本当に……業が深いな」

常は混乱する頭を持て余す。直の言葉が意味することを見付けようとしているのに、それがかなわないほど動揺している。
夜の闇を背負った直の、その表情を見て取ることは出来ない。ただ、彼の双眸だけが、赤々と燃える鏝の光を受けて輝いている。

空気が張り詰めていく。重たい沈黙が二人の間に落ちる。耳が、痛くなるほどの静寂。
口の中が、からからに乾いている。

「常さま！」

張り詰めた空気が破られた。常を追ってきた佐吉が飛び込んできたのだ。
はっ、と鋭く息を呑む音が、佐吉の唇からもれる。常はしかし、己を追ってきた家人の方を向くことが出来なかった。
ただ、直を真っ直ぐに見据えることしか出来なかった。

「これで、悲劇の幕は引かれるんだ。常……」
「直、何を言って……」

常がとめる暇も無かった。直はその手に持った鏝を、己の掌に押し当てる。じゅっ、と肉が焼ける音とえもいわれぬ匂いがその場に立ち込めた。
ひゅっ、と常の喉が鳴る。佐吉が知らず、呻き声をあげる。直の顔が、苦痛に歪んだ。

そして。

「これで、全ては終わる。血に塗れた、帝都の悲劇は」

直は、にっ、と唇を歪めてみせると。
五重塔の高欄を乗り越え、夜の闇へと身を躍らせた。



ああ、直……。やっと、わかった。あなたが何を考えたのか。あなたの言ったことの意味が。

直。お兄さま。
そう、あなたの言う通りだ。本当に、鷹司の者は業が深い。何より、わたしたち兄弟の業は本当に深いものだね。

わたしが奪えなかったものを、あなたはその死でこの手に落とし込んでいった。
わたしが返したかったものを、あなたはその死でこの手に落とし込んでいった。

だけれども、直……。大好きだった、お兄さま。

「その厚意だけは、受けられない。直……お兄さま」

稀代の大悪党は、あなたではない。
そう……。

「死して後まで、あなたを悪し様に罵らせるようなことは、させないから」



月が晧晧と輝く夜だった。
ホゥイ、コゥリャと、船頭が声を掛け合うのが聞こえてくる。帝都が水に沈んでから、幾月が過ぎたのだろうか。こんなに明るい夜は、本当に珍しい。

『何を泣いておられます』

かつん、と見事な娘人形の首が、傍らに控えている源太のほうを向く。

『何か哀しいことでもおありかぇ』

ことりと首を傾げれば、あどけない童女のような初々しさが漂う。そんな彼女を見てか、くつくつと笑う低い声が闇の中に響いた。

「そう詮索するものではないよ、娘や」
『だけれども、おまえさま……』
「あまりに詮索が過ぎれば、却って悪いことになるからねぇ」

闇の中に、二つの人形が浮いているかのように見えるが、よくよく見れば、その背後に芝居の黒衣姿をした男の影。彼が、見事な二つの人形を、その腕に抱いているのだった。

「こんな夜であればねぇ……。そりゃぁ、思い出すのも当然だろうよ」

娘が、今度は訝しそうに黒衣を見上げる。それとは反対に、源太は深く面伏せた。そんな彼の顎から頬にかけてを、黒手甲にそこだけが白い指が優しく撫で上げる。

「おまえには、本当に辛いことだったからね。全てをわかるということは、本当に……惨いことだ」

真実そう思っているのか否か、判然としない口調だった。娘がそれを感じてか、小さく吐息を落とす。

『おまえさまは、ほんにわからぬ。そのように言うけれど、それは真実の思いかぇ？』
「ああ、そうだとも……」

くつくつと、黒衣が笑った。

柳の眉に、見事な目元。かつて、彼が人であったときの面影を残す顔。
そこに哀しみの影を見出すのは、娘も黒衣も、人とは違うゆえ。彼と同じ、夜の生きものであるゆえ。

……返せなかった。死なせてしまった。
……この全ては、一人の女が仕組んだ呪詛だった。
……自分も。 BR> ……兄も。
……呪詛に踊らされ、家督という旧時代の遺物に踊らされた。

その全てを厭うてこの姿になったけれども……。魂の無い傀儡になりたいと願ったけれども……。

「まだ、おまえは人であったときの心を、忘れられないのだねぇ」

源太の顎にかけられた指が、軽く上に跳ね上げられる。面伏せた顔が、上を向いた。

「それもいいだろう。その哀しみを背負っていくのもねぇ……」

月夜に、低い男の笑い声が響いて消えた。



夜と闇、二つ。
一つは黄泉へ。
一つは夜へ。

哀れな兄弟の行く末は。
抱く願いの違いゆえ。抱く思いの違いゆえ。
二つに別れ、離れゆく。

一つは黄泉へ。
一つは夜へ。

……夜と闇、二つ。